All'interno di un ufficio polveroso vicino alla 13esima Strada

Sono entrato a far parte dell'Independent Florida Alligator prima ancora di trasferirmi a Gainesville. Non sapevo come sarebbe stata la vita per i prossimi quattro anni, ma sapevo che volevo che questo articolo ne facesse parte.

Mentre ascoltavo a metà innumerevoli riunioni Zoom dal mio notoriamente ammuffito dormitorio da matricola, ascoltavo gli aneddoti degli studenti delle classi superiori su come ci si sentiva a trovarsi in una redazione di persona e su come la passione giornalistica e le buffonate in età universitaria si fondevano. Come matricola dell'autunno 2020 - ehm, una matricola COVID-19 - l'ufficio dell'Alligator sembrava semplicemente un luogo mitico.

Dico spesso che sono entrato in redazione dalla porta di servizio, senza mai occuparmi delle ultime notizie o esporre i risultati di indagini impressionanti. Ho semplicemente scritto quello che sapevo: le comunità in cui sono cresciuto e gli argomenti a cui tengono.

El Caimán mi ha cresciuto come giornalista. Prima che qualsiasi lezione introduttiva mi insegnasse qualcosa, ho imparato a scrivere una storia traducendo quelle dei miei coetanei. Coprire le comunità ispaniche e lavorare al nostro Spanish Desk mi ha insegnato cosa vuol dire usare la tua esperienza di vita come un punto di forza.

Caimán, spesso un ripensamento piuttosto che una sezione consolidata, è la ragione per cui sono rimasto fedele a tutta questa faccenda del giornalismo. Gli devo molto.

Mi ha aiutato ad acquisire la sicurezza necessaria per osare scrivere ciò che non sapevo. Dopo che Caimán mi ha fatto conoscere Gainesville, The Avenue mi ha gettato a capofitto nelle profondità della cultura locale, mostrandomi le cose più bizzarre, strane e interessanti che la città nasconde.

Ancora più importante di quello che ho trattato, tuttavia, The Avenue mi ha dato una famiglia ritrovata di appassionati di cultura che la pensano allo stesso modo e che si spezzavano il cuore ogni volta che un aggettivo ben congegnato veniva cancellato da un profilo e che ne avevano anche troppe da dire su Taylor Swift.

Ho molte cose di cui essere grato e gli amici che ho conosciuto a quella scrivania sono solitamente in cima alla mia lista. Spero che lo sappiano.

Ho trovato il mio posto in questi angoli della redazione e in qualche modo sono rimasto lì abbastanza a lungo da permettere loro di fidarsi di me per assumere una posizione di caporedattore. Quindi ora sono qui, sei semestri dopo, a salutarvi e fingendo ancora di odiare questo posto.

Sarei sorpreso se tra due semestri i membri dello staff sentissero anche solo il mio nome. Non mi sono concentrato particolarmente sulla costruzione di alcuna forma di eredità, ma sulla creazione di un'esperienza per me stesso che valesse la pena di fare tutto il lavoro.

Un posto in testata, una firma impressionante: quelle cose vanno e vengono dimenticate. Ciò che conta davvero, penso, sono le persone e i ricordi che hanno con te.

Gli editori che ti plasmano come reporter, le amicizie che durano tutta la vita che scaturiscono dalle chiacchiere in ufficio, i ricordi dentro e fuori la redazione che possiamo condividere gli uni con gli altri, la complicata rete di relazioni interpersonali che si crea se rimani a lungo basta, il senso di comunità: quelli ti ricorderanno.

Ho imparato da qualche parte lungo la strada che, come gran parte di Gainesville, The Alligator è uno spazio di transizione: segue costantemente i movimenti ciclici degli studenti dal volto fresco che si uniscono, restano per un po', imparano alcune cose e poi se ne vanno.

Alcuni cercano di trattenere il giornale più a lungo di quanto esso trattiene loro, ma sono più entusiasta di ripensarci.

C'è una certa bellezza nell'essere parte di qualcosa più grande di te stesso. C'è conforto e umiltà nel sapere che, qualunque cosa accada, il giornale continuerà ad andare avanti per anni dopo la tua scomparsa, come ha fatto nel secolo scorso.

Eppure, dopo tre anni, due scrivanie, una pandemia e tante amicizie preziose, quest’estate è stata la prima volta che ho capito cosa intendesse il personale pre-COVID quando parlava dello stare in ufficio.

Essere condizionato dallo spazio e dal tempo, intrappolato in una stanza con una dozzina di altre persone che si preoccupano collettivamente di rispettare una scadenza di mezzanotte e di avere ancora l'energia e la vivacità per ricordarti la passione che ti ha portato qui in primo luogo, penso che sia cosa intendevano.

Non dimenticherò mai come ci si sente seduti a un tavolo sovraffollato di redattori e giornalisti che riempiono ogni posto possibile, scambiandosi idee su come far suonare meglio una frase o quali sinonimi usare.